



































# 葛斯密斯誕生紀念

君遠

葛斯密斯主要作品，是威克非牧師傳，荒涼了的村莊，和「俯身求勝」(The Sloop to Conquer)。

葛斯密斯一生是個愛爾蘭人，他的日常生活以及表現於作品中的全具有他本民族的特性。他的漫不經心，慷慨好施，性情易變，以及他的「幽默」，可說是一個整個的愛爾蘭人。但不幸，他愛爾蘭的幽默，很少人能了解，而葛斯密斯便是那許多愛爾蘭人中的一個。所以在本「約翰遜傳」中，他對這位天才作家十分不客氣。他——以及文學會裏多數會員——認他的傲慢為沒教育，認他的自卑為缺乏尊嚴。但葛斯密斯的文章我們現在看來，確是洋溢著愛爾蘭人的天才。他那「俯身求勝」實在是在「流淚學校」(利丹利 School)「誠實的重要」(王爾德作)一種幽默感生作品的開始。葛斯密斯的作風輕靈飄渺如美人的行步，絕不同載教，滿口以離奇為能事的一樣。

威克非牧師傳全書第一身寫，是假定一位名譽牧師威克非的牧師敘述他自己家裏的事情。他有一妻二女同四個男孩子。其初日子過的很太平，後來因為他長女與威克非的兒子，不幸的事件接踵而生。她的性情有些浮蕩，「願意同時有許多愛人」，於是一個大流淚桑希爾覺得日親其芳澤，而因為他的流氓舉動，遂失掉牧師全家的和平。他的第二女兒名莎菲亞，性情和她姐姐相反，「只願得到一個愛人」。在本書之末，全家大團圓的時候，莎菲亞同桑希爾的叔父白吉爾結了婚。白吉爾是一個忠厚長者，時常照拂牧師家，但又不肯見諒於他們，好幾次被拒於門外。長子喬治會因家業凋零，被妻家提出離婚，遂憤而逃走，以至門庭蕭條，變為俗人。次子摩西聰明伶俐，他賣馬換來一箱假眼鏡之一幕喜劇，給本書生色不少。

以小說論小說，當然我們不能用評論哈姆雷特，喬治，愛麗特，狄更司的眼光去估價牧師傳。不過從全部看起來，書裏確是包涵著一團家庭中的和諧之氣，而字句簡潔平易恰能表示出整個意見來的好處，也非一般作家所能及。我們不妨說牧師傳是英國小說界的開山始祖，所以他的刻畫人物的方法，僅借助於他們的動作；而且雖說是一本羅曼斯(Romance)，但突兀其來的情節並不算多；作者側重之點確在「幽默」同事實的敘述。在最後悲慘的地方，他還是用極恬淡的文字，使讀者們絕對不感到沈悶的難過。

一七六四年冬季，約翰遜忽然得葛斯密斯的一封信請求解圍的債，胖博士不知怎地回信，趕緊跑到我們愛爾蘭作家住的店裏，那厲害的女店東正同她的窮住客吵鬧，索要拖欠已久的房租。葛斯密斯默然地低著頭，約翰遜問他怎末辦，於是他才從書箱裏檢出牧師傳的全稿遞給他朋友，讓他代賣版權。書店老板得了便宜，六十鎊便換來一部無價的著作。全書版權大概在一七六二年，但到一七六六年才出了版。

「荒涼了的村莊」是一篇美麗的敘事詩，也是雙行疊韻的寫法，不過十分溫和而美麗，字句也很平易容易了解(這是十八世紀詩的特點)。這是他自己的第一篇回響，不過假託一個旅人替他說話罷了。全詩講的是甜美的安伯思(Sweet Auburn)，它本來是一個人煙稠密風景佳妙的村莊，後來荒蕪零落下去，使一個遠道歸來的旅客，幾乎不能認識他自己的鄉土；他想到往日的繁盛，真不禁淒然淚落。從前在那裏朝夕徘徊，多末自在而甜蜜？於今嗎——

「你的趣味消滅，你的新鮮感滅了！」  
一座美麗的花園，化為斷井頹垣一片，勝蹟化歸烏有，確也是使你沈鬱而悲傷吧？  
「黃昏時傍山坡小村裏的人聲響起，」

目錄

葛斯密斯

生紀念

君遠

張鳴琦

張鳴琦

聲音裏含着無限的甜蜜，  
我在那裏恬淡地漫步徘徊，  
柔和的調子又從下方傳來：  
村童們應和着奶房下的小曲，  
牛羊們長聲招呼它們的子女，  
白鵝在池塘裏嘎嘎說話，  
學生們剛在放了學回家，  
村狗無意識地向著風聲狂吠，  
無思慮的心裏才能那樣大笑，  
雜亂的聲音雖在僻靜的地方也能聽見，  
夜鶯啾啾啼鳴，聲音更難聞，  
但現在人聲已經消滅，  
春風裏也不帶着歌聲，  
生活既已失掉往日的生氣，  
青草地上當然不再看到忙碌的人跡。」

「俯身求勝」同「善性人」(The Good Named Man)是兩本喜劇，前一本尤其風行一時，就是現在在西洋還不斷有人表演。「旅行家」是他漫遊大陸以後的結果，雙行疊韻的格式，講的是各國風土人情。「世界國民」是假定一個中國旅客，在英國觀察到的事物，用信的口吻寫給他的朋友的。

一七七四年二月間(他死前兩月)，葛斯密斯同博克(B. Burke)，巴那德博士(Dr. Barnard)幾個當時名流在聖詹姆斯咖啡店聚餐，他們

## 惆悵

張鳴琦

一刻兒是無端的惆悵，  
但稍過又有些清爽，  
想到人世的因緣非常，  
誰能脫掉這種魔障？

現在許像一口堅實的缸，  
將來又如一副細密的網，  
反正是難得片刻兒清暢，  
命運注定的終身飄蕩！

是的，終身飄蕩！不在飄蕩，  
浮沈於紅水的波濤，  
遊蕩在網內的波濤，  
除非有一天能得到解放。

然而寬放是虛渺的夢想——  
是一途沈迷而毒醉的芳香，  
你願連着去沈迷，去沈迷，  
所得的仍只是無端的惆悵！

四月十一夜。

我們現在把他的主要作品列下：

- ◎世界國民(一七六五—一七六六)
- ◎旅行家(一七六四)
- ◎威克非牧師傳(一七六六)
- ◎荒涼了的村莊(一七七〇)
- ◎俯身求勝(一七七三)
- ◎善性人
- ◎回響(一七七四)

葛斯密斯的全集有兩種，一種是克羅威爾公司出版，由屠克漢(T. J. C. Croft)氏編校，「為韻特」(Dart)版本，由都博遜(Dobson)校訂。他的傳記也有幾種：

- ◎伊爾文(W. Irving)作。
- ◎都博遜作。
- ◎卜萊克(B. Black)作，在英國文人傳中。
- ◎佛斯特(F. Foster)作。
- ◎普萊爾(P. P. P.)作。
- ◎麥克萊，沙克利，提奎西，全有批評他的文字。

本書切勿寫成，多參考明氏文學史，英國近代文學史(家庭大學書庫本)，十七八世紀文學史，葛斯密斯全集。不敢掠美，特此聲明。二八，一一，一〇。天津。

## 請吸國貨好香烟



本公司出品之玉獅牌及天女牌香烟 在滬久已馳名遐邇 刻已運銷來津 此烟氣味之香醇 烟枝之加大 裝飾之美麗 價值之低廉 洵駕乎舶來品之上 愛吸國貨香烟諸君 請嘗試之

駐津上海華達烟公司謹啟  
天津寶馨祥達記總經理  
法租界二十九號路樹德里門牌四號

各紙烟店均有出售

勝芳和記烟公司  
北平信義成  
保定晉成  
太原恆昌

經理



## 不良於行

不良於行爲脚疾之痛語脚疾外症當以癰瘡爲最難治然而如意膏固已曾治愈十餘年之癰瘡矣

寶應恒升號經理周君錫五來書云(鄙人患兩腿癰瘡十有餘年反復不愈後用如意膏未匝月已整舊如新不但皮膚滋潤而且經絡活潑矣)如尊處無從購買此藥膏請寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉如意膏一盒可也郵力在內

## 貧兒院長知塞漏厄



漏厄不塞富強難期遺精者人身之漏厄也故遺精不止必至體力精神兩相虧損所存者軀壳而已遺精之病源多爲腦筋失序所謂相火亢盛君火不寧者此也治之之法在補其血而健其腦血足腦健斯夢除遺止而連帶各病如目眩耳鳴肢疲乏力善忘不歡等症亦與之俱去矣

奉天貧兒院長吳君秀人來書云「鄙人因校中肄業用腦太過致身心兩受虧損畢業後任奉天貧兒學校主任精神更不如前食量減少腦筋不舒過事即忘醒時則耳鳴目眩睡時則時時多夢而遺精之患亦隨之而起矣延醫服藥終未見效後試服韋廉士大醫生紅色補丸未幾一瓶即見精神稍舒耳鳴目眩等症悉去連服數瓶遺精之症亦除自愈迄今體力康強精神倍昔真靈藥也」

韋廉士大醫生紅色補丸所以能治以上諸症以及其他由血衰血濁而起之各病者因其補血健腦之功獨得不傳之秘爲天下補血之唯一聖藥故也健全之血爲人身之至寶無男女老幼之分故該丸療病健身之功亦無年齡性別之異焉

韋廉士大醫生紅色補丸凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋一元五角每六瓶大洋八元郵力在內

韋廉士大醫生紅色補丸



A circular illustration on the left shows a lamp with a pleated shade resting on a stylized, dark face. To the right of this circle is a detailed drawing of a traditional oil lamp with a glass chimney and a metal base.

期星三

售出房藥埠各

敝號自大減價以來、辱蒙各界諸君賜顧、無不交口稱贊、「物美價廉」今因減價月終截止、又續剔綢緞多種、削本出售、以答主顧之雅意、限期已近、惠購從速、不勝歡迎之至、  
敦慶隆號謹啓

瓦來牌  
保險剃刀  
本行獨家經理  
貨高價廉  
靈便耐久  
刀片延年磨皮帶一條  
金保險剃刀無倫貴賤俱備

町樂有區町趣京東在設(社支)  
町園公東市連大在設(社本)  
號三十街安長東平北在設(所支)

此丸藥性平和不寒不燥清熱之功專治新久五淋白濁不論體虛濕熱或花柳傳染有痛者痛均能保無惡症者藥到病除永不復發患此症者不可不試

每瓶二元  
小瓶一元  
(經理)

天津五洲大藥房  
總發行  
上海三馬路  
大舞台對面  
各埠大藥房  
均有出售

[illegible]

鴉片嗎啡味海龍其害查人皆知刻期長政府議定禁煙  
日清老幼咸因官定吸食六個月後立刻禁絕至期永無種  
肅清禁煙會市各官長督辦如斯機會有得而損者(四)  
龍其性嗜煙者此一次官長督辦如斯機會有得而損者(四)  
新經直隸省長張人駿奏請禁煙如斯機會有得而損者(四)  
專家六十分析行會馮氏斷癮救苦金丹  
濕潤鴉片嗎啡味海龍其害查人皆知刻期長政府議定禁煙  
效驗明驗二分鐘因照寄實天津一元外埠加寄費七分  
郵票明驗二分鐘因照寄實天津一元外埠加寄費七分

美商(三)辦理抵押存款放款  
中華(四)代人買賣房地  
地址 英租界中街  
工部局對門  
電話三〇三一  
總代理 經理 安公司  
馬克敦保險有限公司  
愛溫斯





本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿  
本欄歡迎投稿

### 雪瑞

本年天津降雪特早，白叢壓枝頭時，槐葉尚綠，雪前拾衣即可禦寒，而今則非皮袍不稱矣。乞丐徘徊於街市中者日漸減少，不知貧民窟中何以生活，古人有雪皆瑞，今則有雪皆災，河北各省災民數千萬，衣食皆無着落，當此寒風凜冽之時，不知凍斃餓斃者將有若干人，與念及此，不禁為之發懼。

### 東瀛采風記

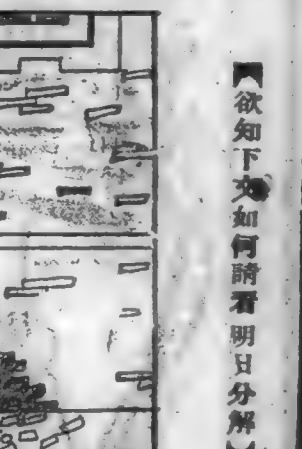
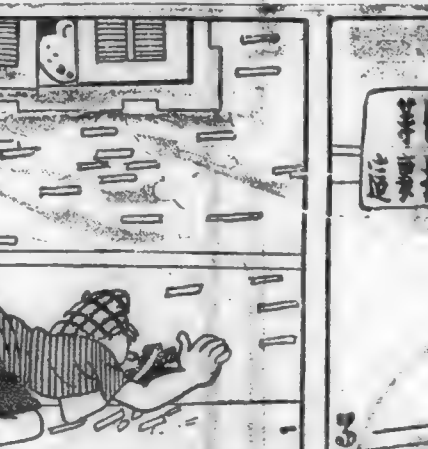
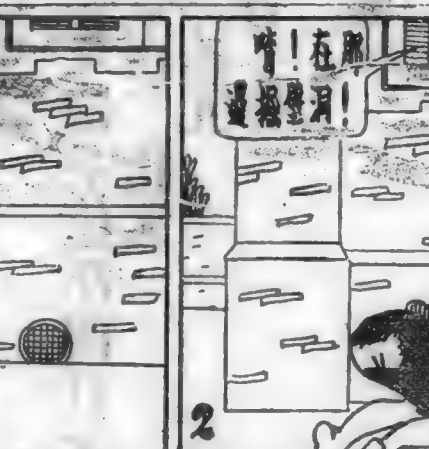
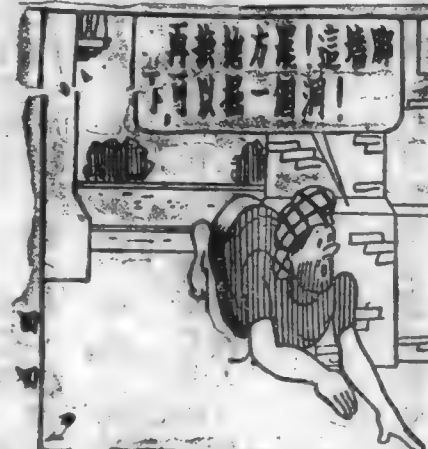
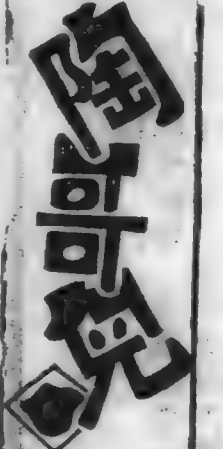
(續前)

有名年子者，號為中翹楚，而風流尤足動人，自為某氏侍，自謂得其所矣。於是侍奉之週，無待言喻，出必為之刷衣整冠，因抱李而撫其面者，數有之。李羞羞，紅暈於頰，而不數言。年子以為落花有意，心益熾，方其孤燈夜讀，則入為之伴，送茶添香，飯以類便之，李甚其纏綿，而不知所可，以言語不通，一以表兄為便於就寢，身居於本館，不常見也，即相晤時，道其一二，王亦以為日本女子之通性，嬌而不媚而已。

### 譯歐戰英國皇家飛行團雜記書後

(五一著)

當晚十一句鐘，此項飛機開行之後，所有西歐及俄國往來信件、印刷品、商業文件、以及貨物等，傳遞之迅速，必大增，例如平時由島力寄往柏林，需時二十一點鐘方能到之信件，此後則八點鐘可達，其寄巴黎之信件，亦由四十五小時減至十四小時，其寄倫敦者，亦由四十八小時減至四十二小時，(十九)德國飛行事業之發達，譯十七年九月八日柏林通訊：德國航空聯合會之飛機，本年上半年共載乘客正從事於研究，以期採用合式之飛機。



#### 贈送

凡購滿一元者，即贈送精美禮品一份。數量有限，送完即止。

#### 全百書

內容豐富，涵蓋文學、歷史、科學等各個領域。歡迎訂閱。

#### 華中美藝公司

專營各類美術用品、畫框、裝飾品等。品質優良，價格公道。

#### 天津勸業場交房租通告

本場房東業已落成，茲訂於本年舊曆九月間，將全場房屋出租。有意者請洽本場辦事處。

#### 律師薛萬選通告

本律師事務所現已遷至新址，特此通告。如有法律事務，請隨時垂詢。

#### 律師李懷亮啟事

本律師現受聘為某項法律事務之代理人，特此啟事。如有相關事宜，請洽本律師。

#### 重投碎鐵通告

本所現已收到大量碎鐵，特此通告。如有需要，請洽本所。

#### 東華瑣錄

內容精彩，涵蓋社會百态、風土人情。歡迎訂閱。

#### 蘇州陸觀虎醫士

專治大小男婦一切病症。醫術精湛，藥到病除。

#### 了到星福的眼

專治各類眼疾，恢復視力。地址：天津法租界四號路。

#### 律師金殿選代表方渭生啟事

本律師現代表方渭生先生處理法律事務，特此啟事。

#### 律師朱道孔受任姚好成法律顧問通告

本律師現受任姚好成先生為法律顧問，特此通告。

#### 吉屋招租

現有吉屋數間，環境優美，交通便利。有意者請洽。

#### 新設製染皮毛工廠

本工廠新設，設備先進，技術精良。承接各類皮毛製染業務。

#### 柏林花紙行

專營各類精美紙張、印刷品。品質保證，價格優惠。

#### 煙香牌主船吸請

請吸主船牌香煙，品味獨特，回味悠長。

#### 柏林花紙行

專營各類精美紙張、印刷品。品質保證，價格優惠。

#### 煙香牌主船吸請

請吸主船牌香煙，品味獨特，回味悠長。

#### 煙香牌主船吸請

請吸主船牌香煙，品味獨特，回味悠長。





格言 惟有道者能備患於無形（管子）

號五十八街中界租法津天

會蓄儲國萬

◀寄即詢電索函章詳會入▶

不假借之發達

凡百事業 由假借而發達者 其始似甚迅速 其  
後斷難永久 無假借而發達者 則自始至終 常  
常如一 蓋因一有假借卽不能實事求是 事業之  
根本上 必生缺陷而日後必難彌補也 本會自開  
辦至今 常抱此主義 因之儲戶之發達 常保持  
有規則之增加 所以能如此者 本會既存此心  
而來會儲蓄之儲戶 亦無一不存此心故也 照上  
月計算 本會儲戶已達七萬九千餘全會 特獎一  
項 已達三萬九千餘元 頭二三四等獎 每種已  
達三十九個 如此成績 皆由逐年逐月按步就班  
而來 世有深知不借假而發達之眞義者 盍速來  
本會儲蓄

紅錫包

男女老少

莫不愛吸



永泰和烟草股份有限公司謹啟







萬國運動會將開始

# 中華健兒先行預賽

及格者約五十人







